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Ninon.
Von Bertha Pauli.
Seiner Trägerin wundervoll angepaßt sei dieser Name, so meint der jüngste Biograph der
ruhmreichen Liebeskünstlerin Ninon de Lenclos: Man hört in diesen melodischen Silben Glocken klingen
und Tauben girren, der verliebte Frohsinn des Frühlings regt sich darin. Der beredte Schilderer heißt Emil
Magne und hat dem Zeitalter Molières schon manche anregende Studie gewidmet. Nun entrollt er in
zarten und doch lebendigen Farben das wahrheitstreueste Bild der berückenden Zauberin, das bisher
bekannt geworden ist. Ninons Lebensgeschichte und die Wahrheit erschienen als unvereinbare
Gegensätze. Liebe und Phantasie umwoben ihre verführerische Gestalt mit einem Legendenschleier, der
von ihr nicht zu trennen war, sie selbst ist beinahe eine mythische Figur geworden, die Königin freiester
Liebe, die Schutzpatronin verfeinerten erotischen und geistigen Genusses, ein Symbol französischer
Galanterie: „Nôtre-Dame des Amours.“
Die Einbildungskraft ihrer Bewunderer verlieh ihr sieghaften Reiz bis ins hohe Greisenalter. Ein
Herzog von Luynes erzählte als erster die erstaunliche Geschichte von der unheilbaren Leidenschaft
ihres Sohnes für die anmutige Hetäre, die vom Alter unberührt blieb, jenes sagenhaften Jünglings, der
sich den Tod gab, als er seine Verirrung erkannte. Spätere Chroniqueure haben aus dem Sohn einen
Enkel der unwandelbar Schönen gemacht. Einen glühenden Anbeter erhörte Ninon an ihrem achtzigsten
Geburtstage, so berichten andere. Heute noch rauscht im Schloß Villarceaux unweit von Paris die Quelle,
die ihr ewige Jugend verliehen haben soll, schimmert dort das Bassin Ninon, dessen Wasser ihre weißen
Glieder umschmeichelten. Ungezählte Schönheitsmittle werben mit dem zauberkräftigen Namen um die
Gunst der Frauen unserer Tage, als vermöchte eau Ninon, poudre Ninon, savon Ninon einen Abglanz
jener vielbesungenen Reize, einen Bruchteil ihrer Widerstandskraft gegen die Jahre hervorzurufen. Im
skeptischen achtzehnten Jahrhundert erzählt man ein Märchen zu Ehren der Lenclos, ein Märchen, das
geglaubt und in Wort und Druckschrift eifrig wiedergegeben wurde. Als die junge Ninon 18 Jahre zählte,
berichtet der unbekannte Verfasser, meldete man ihr den Besuch eines Männleins, das sich nicht
abweisen ließ und vorgab, Noctambule, Nachtwandler, zu heißen. Es war klein, alt, aber nicht hinfällig,
schwarz gekleidet. Aus seinem Käppchen hingen seine weißen Locken in die hohe Stirn, unter der
feurige Augen seltsam funkelten. „Min Besuch soll Sie nicht erschrecken, Fräulein“ sagte er. „Sie sehen
in mir einen Mann, dem die ganze Erde gehorcht. Ihren Tagen leuchtet noch das Morgenrot. Ich bring
Ihnen Größe, Reichtum und unverwelkliche Schönheit. Wählen Sie, was Sie am meisten lockt!“ Ein
silbernes Lachen war die Antwort. „Mein Fräulein, Sie sind zu gescheit, jemanden zu verspotten, den Sie
nicht kennen. Entscheiden Sie sich rasch, nur ein Augenblick ist Ihnen gewährt.“ Ohne zu schwanken,
wählte Ninon die dritte der Gaben und mußte zum Dank ihren Namen in ein schwarzes Buch mit roten
Blättern schreiben. „Zeitlebens werden Sie reizvoll und angebetet sein,“ verkündete der Fremde
feierlich, „und sprechen wird man von Ihnen, solage die Welt besteht.“ Dann verschwand er. Erst auf
ihrem Totenbett hat Ninon ihn wiedergesehen.
Den beiden Geschichten von dem betörten Sohn und dem Pakt mit dem Dämon steht ein
Blütenstrauß lustiger Anekdoten gegenüber, die Ninons Geist, [Uebermut] [Übermut] und
Flatterhaftigkeit in der Liebe illustrieren. In die Geschichtsschreibung wie in Voltaires Komödien drang
ein Echo ihrer angeblichen Einfälle und Streiche. Auch ihre Ehrenhaftigkeit in Geldangelegenheiten fand
einen späten Widerhall in der Literatur der Rokokozeit. „Qu’en dit Ninon?“ fragte der mächtige König
Sonne Ludwig XIV. in eigener Person, wenn er die Stimme der öffentlichen Meinung prägnant und

unterhaltend zu vernehmen wünschte, „was sagt Ninon dazu?“ Auch ihm wurde Dichtung und Wahrheit
in gefälliger Mischung zur Antwort. „Das Leben der Ninon kann man nicht darstellen“, erklärt resigniert
ein Zeitgenosse Voltaires, „und doch kommt sie immer mehr in Mode!“ Die Historiographen der
Gegenwart sind weniger mutlos. Durch die dichten Blütenranken der Fabeln und Mythen dringen sie zu
ihrer Heldin vor, wie der Prinz zum Dornröschen, und finden wohl kein Wunder im Sinne der
Metaphysik, keine Märchenprinzessin, aber immerhin ein Geschöpf von seltener [Ueberlegenheit]
[Überlegenheit], ein wunderbares Weib.
Längst bekannt ist es, daß der Taufname der grande amoureuse Anna lautete. Aus der strengen
Anrede biblischen Angedenkens wurde Nanette, Nanine, zuletzt das kosende Ninon. Anna ist vergessen,
Ninon summt und singt Unsterblichkeit. Wohllautend schmiegen sich die beiden Silben in den Rhythmus
der Verse, die das Lob und die Schwächen der schönen Frau verewigen. Die genußsüchtige Amoral in der
Liebe, die Frohnatur, hat sie von ihrem Vater geerbt. Ein flotter Edelmann ist Henry de Lenclos gewesen,
Offizier im Dienste verschiedener großer Herren, die eine Söldnertruppe auf eigene Kosten erhalten
konnten; woher er stammte, weiß man nicht. Eine Ortschaft Lenclos findet sich auf der Karte der
Champagne. Sein eheliches Heim hatte er in Paris aufgeschlagen, aber er blieb ihm oft und gerne fern,
denn seine Frau, Maria Barbara de la Marcie, wußte ihn nicht zu fesseln. Im Dienste anderer Damen
lebte und liebte er, auch als er längst Vater zweier Söhne und der herzigen kleinen Ninon geworden.
Vergilbte Prozeßakten erweisen, daß der galante Offizier des Ehebruchs mit der jungen Lucrèce de
Riberolles beschuldigt wurde. Aus den nämlichen Dokumenten geht die Niedertracht des rachsüchtigen
Ehemannes und Klägers hervor, der die schöne Lucrezia zu seinem Vorteil verkuppeln und Herny de
Lenclos von Wegelagerern beseitigen lassen wollte. Das Ende vom Lied war, daß Ninons Vater aus
Frankreich verschwand, zur selben Zeit als einer seiner Widersacher im Prozeß Riberrolles auf der Straße
erstochen aufgefunden wurde.
Im Schatten dieser blutigen Romantik blieben Ninon und ihre Mutter, mit Glücksgütern nur karg
bedacht, zurück. Das kleine Mädchen zählte damals neun oder zwölf Jahre. Zwei Urkunden, die ihr
Geburtsjahr angeben, widersprechen einander: Die eine nennt 1620, die andre 1623 als das
entscheidende Datum. Verläßliche Angaben über die Bahn, die Ninons Entwicklung damals einschlug,
fehlen; aber ihr Weg scheint vorgezeichnet. Sie war hübsch, sehr anmutig, temperamentvoll,
aufgeweckt und spielte schön die Laute. Mama betete viel und zog sich zurück, wenn junge Leute ins
Haus kamen. Saint-Etienne, der liederliche Vicomte, war Ninons Verführer, munkelte Frau Fama; der
elegante Henry de Lancy war es, erzählt sie gleichfalls: sie versichert auch, Gaspard de Coligny, ein
Nachkomme des strengen Admirals, der im Blutmeer der Barholomäusnacht versank, habe der zarten
Waise der erste Leidenschaft eingeflößt – niemand weiß es. Mama Lenclos starb, und der gelähmte
Dichter Scarron, der selbstlose Freund der Tochter, schildert in tönenden Versen ihr stattliches
Begräbnis. Bald darauf gibt die Chronique scandaleuse, die ganz Paris auskundschaftet und amüsiert,
den Namen eines sehr reichen, gewiß nicht selbstlosen Protektors der schönen Ninon wieder:
Ne t’étonne pas si Coulon
Aime la belle Ninon...
Herr Jean Coulon schien kaum geeignet, Liebe zu wecken. Die „Vauderillisten“, die satirischen
Verseschmiede der Zeit, höhnen diesen Parlamentsrat wegen seiner schlechten Sitten, die ihn unwürdig
machten, die rote Robe mit dem Hermelinbesatz zu tragen. Merkte das die feinfühlige Ninon nicht?
Gewiß, aber sie mußte leben. Coulon war einer der ungeliebten Beschützer – payeurs nennt sie ein

ungeschminktes Wort -- die Ninon ertrug, um ihren glänzenden Aufstieg, nicht zum Luxus, sondern zu
den Höhen der Geisteskultur, in die Gemeinschaft der Besten ihrer Zeit zu nehmen. Und das ist das
Wunderbare im Leben dieser Frau: aus der Niedrigkeit käuflicher Liebesbezeugungen ringt sie sich
empört zu einer sozialen Stellung, die vor ihr vielleicht nur Aspasia eingenommen. Ohne Zusammenhang
mit der Politik, kein Königsliebchen und kein Schützling mächtiger Minister, wird Ninon de Lenclos durch
ihren Mutterwitz, ihren Freimut, ihre Bildung, ihre hohe Befähigung zur Freundschaft wie zur Liebe, ihre
Distinktion und Grazie zu einer Art Abgott ihrer Epoche. Ein Satiriker jener Zeit erklärt kühn, sie habe
sich in die Reihe der berühmten Männer gestellt. Ein Freigeist war sie, der, wie Sainte-Beuve betont, ein
Glied in der Kette zwischen Montaigne und Voltaire bildet, ein freier Geist in lockendem Frauenleib. Die
Armseligkeit des weiblichen Daseins erkennend, soll sie herausfordernd verkündet haben: „Je me fais
homme!“ („Ich will leben wie ein Mann.“) Man kann sagen, Ninon war eine Garçonne des siebzehnten
Jahrhunderts, nur blieb sie im Gegensatz zu dieser modernen Type abhängig von der materiellen
Unterstützung des Mannes. Das war der Tribut, den sie dem sozialen Unrecht ihrer Zeit darbringen
mußte. Durch bittere Enttäuschung von der aufopfernden Hingebung abgeschreckt, die ein Merkmal
weiblicher Liebe ist, wählte sie, unbekümmert um den Groll der payeurs, aus der Schar der Anbeter, die
sie umdrängten, die Günstlinge ihrer Neigung – les fortunés hießen die Bevorzugten, les martyrs die
Abgewiesenen, richtiger die vergeblich ihre Huld Erwartenden. Denn Ninon pflegte plötzlich, vom
Augenblick bestimmt, einer Laune nachzugeben und fesselte die Bewerber mit der verheißungsvollen
Aufforderung: „Attends mon caprice!“ Sie trennte Gemüt und Geist sehr oft von ihrem Venusdienst,
liebte mit den Sinnen, für den Augenblick, wie ein Mann: „Ich glaube, Dich werde ich drei Monate
lieben,“ schrieb sie in heißer Wallung an Antoine de Rambouillet. „Das ist die Unendlichkeit für mich.“
Und doch war sie zur Zeit ihrer Reife, um ihr dreißigstes Jahr herum, drei Sommer und Winter einem
Manne in tiefer Leidenschaft verbunden. Die payeurs wurden verabschiedet, sie folgte dem Geliebten in
ländliche Einsamkeit, erst in die Behausung seines Freundes, dann auf sein eigenes Schloß, dessen
Namen er trug, Villarceaux, im heutigen Departement Seine-et-Oise. Ein Brief der Maintenon gibt das
einzige Detail, das die Erscheinung des glücklichen Marquis der Nachwelt kennzeichnet; die berühmte
Freundin des Königs erwähnt einmal „la belle tête brune“ des Liebhabers der Ninon. Er ersann Verse,
dieser schöne, braune Kopf, galante Verse, die Beifall fanden, war erfüllt von Gedanken an Jagd,
Waffendienst und Vergnügen und quälte sich niemals mit Gewissenskrupeln. Zur Zeit seines Liebesidylls
mit Ninon war Villarceaux Gatte einer hübschen Frau und Vater von vier Kindern. Wer verlangte
eheliche Treue von einem Marquis des siebzehnten Jahrhunderts? Seinen ehelichen Nachkommen
erwuchs ein Halbbruder aus dem heißen Blute der reizenden Ninon. Als Louis-François de Mornay, Sieur
de La Boissière, diente er in der Kriegsmarine und erreichte den Grad eines Schiffskapitäns. Sein Vater,
Louis de Mornay, Marquis von Villarceaux, hat ihn in einem Legitimationsbrief ausdrücklich als sein Kind
anerkannt und ihm eine Rente ausgesetzt. Dieses Geld wurde dem jungen Manne getreulich zugewiesen
durch einen Notar namens François Arouet, den Vater Voltaires.
Intime Freunde der Ninon erzählen noch von mancher anderen Mutterschaft, die das Liebesspiel
der gefeierten Schönheit zeitweilig unterbrach. Die Spuren dieser Kinder sind verweht. Haben sie
wirklich je gelebt? Büßten sie durch Leiden den flüchtigen Rausch, der sie hervorgerufen? Es gibt keinen
wirksameren Protest gegen das Prinzip der freien Liebe als das Weinen ihrer beiseite geschobenen
Kinder. Aber Ninon war kaum eine gewissenlose Mutter, sie, die echteste, treueste der Freundinnen.
Besser als die wenigen vielumstrittenen Porträts, die angeblich ihre Züge festhalten, leuchtet ihr Bild aus
der Dichtung ihrer Zeit. Nur vereinzelte, bevorzugte weibliche Wesen haben so zahlreiche und so
hübsche Verse inspiriert wie Ninon. In ihrem Epitaph aus der Feder des Abbés von Châteauneuf heißt es,

Ninon war „Pour ses amants tendre et volage – Pour ses amis fidèle et sage“. Sie konnte mitfühlen,
verstehen, beraten und – plaudern. Ihr anziehendes Gespräch „vermöchte einen König über eine
verlorene Schlacht zu trösten“. Ihr Geist und ihr Wesen übten die gleiche Anziehungskraft wie ihr
physischer Reiz.
Illustre Besucher bemühen sich um den Zutritt zu ihrem traulichen Salon, aus dem Vulgarität wie
Pedanterie verbannt ist. Scarron hört ihr Urteil über seine Romane, La Rochefoucault unterbreitet ihr
seinen Maximen, Lulli und Mignard genießen ihr Verständnis für Musik und Malerei. Die junge Frau
Scarron, noch frei von der Prüderie, die ihr später als Marquise v. Maintenon eigen war, ist Ninon in
enger Freundschaft verbunden. Saint-Evremont, der skeptische Weltmann und Philosph, wird niemals
wankend im Glauben an Ninons Vortrefflichkeit. La Fontaine huldigt ihr. Der Größte der damaligen
Großen des Geistes, Molière, liest bei Ninon seinen „Tartüff“ vor und belustigt sich an ihrer köstlichen
Schilderung eines seinem Helden ähnlichen Kauzes, der ihr in den Weg gekommen. Soviel verliebte
Schwärmerei ihre dunklen Locken, ihr üppig-schlanker Wuchs, ihre feingeformten Hände weckten, der
Ausdruck der Verehrung für ihre Persönlichkeit kehrt noch häufiger wieder als der Weihrauch für ihre
Schönheit. Und zwar von seiten der Frauen wie der Männer. Als der Eifer der Frommen bei Hofe den
Zorn der Königin-Mutter von [Oesterreich] [Österreich] auf den Herd des Atheismus, das Babel der
Lenclos lenkte, so daß Ninon in ein Kloster verbannt wurde, verwandelt sich dieser Sieg der Tartüffs
alsbald in einen Triumph der reizvollen Ketzerin: Die Königin Christine von Schweden sucht die Bestrafte
in ihrem klösterlichen Gefängnis auf und erwirkt deren Befreiung beim Roi-Soleil. „von allen Frauen, mit
denen Christine von Schweden in Frankreich zusammentraf,“ berichtet Madame de Motteville ein wenig
pikiert, „war Ninon die einzige, der sie ein Zeichen der Wertschätzung gegeben hat.“
Mit leisen Schritten, aber ebenso unaufhaltsam wie den anderen Menschen nahte das Alter
auch dem schönen Körper Ninon und ihrem regen Geist. Ihr letzter Gefährte auf dem Wege nach
Cythera dürfte der junge Sévigné gewesen sein. In ihren liebenswürdig geschwätzigen Briefen klagt seine
Mutter über dieses Unheil. „Dieses Ninon ist so gefährlich!“ meint sie. Mlle. de Lenclos streifte damals
die Fünfzig, ihr Galan war 23 Jahre alt. Sie hatte ihn der großen Tragödin Champmeslé, einer Dreißigerin,
erfolgreich streitig gemacht, was immerhin eine ungewöhnliche Vitalität bezeugt. Vor etlichen
Jahrzehnten war Marquis de Sévigné der Vater in ihr Netz gefallen. Sie war wirklich gefährlich, diese
Ninon. Die Liaison der reifen Schönheit mit dem Gelbschnabel hatte kurze Dauer und endete mit einem
Mißklang. Dann verstummt das Liebeswerben um Ninon. Freundschaft und Verehrung umgeben sie bis
zuletzt. Die Jugend sucht sie auf, um sich in ihrer Gesellschaft zu bilden. Elisabeth-Charlotte schickt inr
ihren Sohn, den künftigen Regenten, Frau v. Sévigné in großmütigem Verzeihen ihren Enkel, den jungen
de Grignan. Die reizvollste Chronik der Zeit, die Briefe dieser liebenden Mutter, erwähnen den
schwankender Gesundheitszustand der einstigen Verführerin, freundlich teilnehmend nennt sie die
Rivalin von ehedem: notre aimable Lenclos oder gar: notre pauvre Lenclos. In ihrer Blüte hat Ninon auch
für die [Oeffentlichkeit] [Öffentlichkeit] geschrieben, Verse in epigrammatischer Form, ein kleines
Charakterbild: „La coquette vengée.“ Im Alter verfaßt sie nur mehr Briefe, jene feinen, lebenswarmen
Mitteilungen, von denen wenige erhalten sind und die kühn gefälscht wurden. Mit Saint-Evremont
korrespondiert sie am längsten. Als er ihr freudig bewegt aus seinem Exil in England den ihr
bevorstehenden Besuch des jungen Herzogs von Saint-Albans, eines natürlichen Sohnes Karls II.,
ankündigt, antwortet sie traurig: „Was fällt Ihnen ein, zu glauben, daß der Anblick eines jungen Mannes
ein Vergnügen für mich ist?“ Arme Ninon! „Mein Körper verdient wahrhaftig keine Aufmerksamkeit
mehr“, berichtet sie. Nur vom Glanz ihrer Augen sagt man, „er erzählt noch ihre ganze Geschichte“. Sie

meidet vergebliche Reflexionen, lebt in den Tag hinein, rebelliert nur manchmal gegen die Macht der
Vernichtung, die auch ihr Denken schwächt. „Hätte man mir ein solches Leben vorhergesagt, ich hätte
mich aufgehängt!“ schreibt sie in einem letzten Aufflackern ihres früheren Temperaments.
Dann wendet sie sich dem Jenseits zu. [Aehnlich] [Ähnlich] wie Sokrates möchte sie dort drüben
mit gescheiten Leuten weiter plaudern, wie sie es auf Erden getan. In dieser Hoffnung beugt sie sich den
Vorschriften der Religion. Mit ihren Tröstungen versehen, entschlief sie sanft im Herbst des Jahres 1705.
Ihr Testament wendet ihrem Beichtvater eine Summe zu, damit er für die Ruhe ihrer Seele fünfzig
Messen lesen lasse. Dasselbe Dokument beteilt den Knaben Arouet, der sie kurz vorher in Begleitung
des Notars, seines Vaters, besuchte, mit einer doppelt so großen Spende „zum Ankauf von Büchern“,
Noch einmal erwies sich Ninons heller Blick für die Veranlagung ihrer Mitmenschen. In der kurzen
Unterredung mit den jungen Arouet hat sie einen Hauch seines Geistes empfunden, spürte sie den
keimenden Genius Voltaires. Mit ihrer letzten Spende unterstützte sie halb unbewußt einen Kämpfer für
ihre alten Ideale: das freie Denken und die Lebenslust. In diesem Vermächtnis wirkte über das Grab
hinaus die überlegene, die junge, die unsterbliche Ninon.

